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När Bostons symfoniorkester beställde ett verk av mig till Amerikas 200-årsjubileum, 
sade Seiji Ozawa till mig: ”Gör det lättspelat!”. Våra institutioner, inte bara de musika-
liska, är oförmögna till hårt arbete. Tiden räknas, ner till minsta sekund, och begränsas. 
Målet för den enskilde inom en institution har ingenting att göra med det arbete som 
skall utföras eller med hans sinnestillstånd. Det har bara med betalning att göra.

En nödvändig aspekt i den närmaste framtiden, inte bara när det gäller hur miljön 
skall kunna återhämta sig, är arbete, hårt arbete, och arbete utan slut. Mycket av den 
musik jag skrivit sedan 1974 är extremt svår att spela (Etudes Australes för pianisten 
Grete Sultan, Freeman Etudes för violinisten Paul Zukofsky). Att ta sig igenom svå-
righeter. Att göra det omöjliga…

– – –

Med tanke på tillståndet i världen, som ju många av oss ofta uppfattar som hopplöst, 
började jag intressera mig för att skriva svårspelad musik, etyder. Jag tänkte att om 
en musiker offentligt tar sig an det omöjliga, kanske någon låter sig beröras av ett 
sådant framförande, och inspireras att förändra världen, exempelvis i den riktning 
som Buckminster Fullers konkreta förslag visar på. Det har visserligen inte skett, 
men jag förblir optimistisk och fortsätter att skriva musik, som ju i sista änden är en 
samhällskonst. Den är inte fullbordad ens när andra människor spelar den; den behöver 
också åhörare, bland dem emellanåt till och med tonsättaren.

Alltså kan ett musikstycke tjäna som mönster för mänskliga förhållningssätt. Inte 
bara för att man med dess hjälp kan bevisa att det omöjliga är möjligt, utan också 
(så snart det framförs av mer än en person) som bevis för att anarki är praktiskt ge-
nomförbar. I USA fanns det under 1800-talet åtskilliga gemenskaper och samhällen 
uppbyggda av anarkister. I och med storstädernas överdimensionerade tillväxt och 
att den mekaniska tekniken tog överhanden, berövades dessa anarkisamhällen sin 
möjlighet att överleva. Men genom övergången från mekanisk till elektronisk teknik 
finns det idag åter hopp. Anarki är nu praktiskt genomförbar. Vi har utvidgat det cen-
trala nervsystemet (Marshall McLuhan); världen är en enda tänkande ande, som inte 
har något behov av psykoanalys. Den behöver bara hålla huvudet kallt – inte (som 
på dagens schizofrena vis) uppdelat i stater, inte beroende av en eller flera regeringar, 
bara försedd med det livsnödvändiga.

– – –



När Paul Zukofsky 1975 bad mig att skriva ett verk för violin, av samma slag som 
Etudes Australes, som jag just hade färdigställt (…), samtyckte jag på ett villkor, 
nämligen att han skulle svara på alla mina frågor. Jag spelar inte violin. För att kunna 
skriva utomordentligt virtuos musik och samtidigt musik som jag aldrig hört tidigare, 
ville jag kunna utsätta alla över huvud taget tänkbara möjligheter hos instrumentet för 
slumpberäkningar. Jag ville sikta mot det omöjliga, för att visa att det omöjliga är möj-
ligt. Detta tycks mig vara av största vikt när det gäller situationen i världen idag.

– – –
Förutom att Cages och Zukofskys gemensamma arbete resulterade i att varje klang 

i partituret fixerats vad gäller sträng, stråkart (det förekommer exempelvis fyra olika 
sorters martellato och fem slags pizzicato!), klangfärg, rytm och tonhöjd (inklusive 
olika grader av mikrointonation) ledde det till en tabell som listar i stort sett alla de 
möjliga greppkombinationerna på två, tre respektive fyra strängar.

Tonsättaren kräver alltså inte bara det omöjliga av sin interpret, han har uppenbar-
ligen inte heller skytt någon möda för egen del. Som han säger: ”Etyderna är inte 
bara svåra att spela, de är också svåra att skriva.” (De kan följaktligen eventuellt 
även tänkas kräva ett och annat av lyssnaren.) ”Folk frågar mig ofta vad som är min 
definition av musik. Det är det här. Det är arbete. Det är min slutsats.”

Freeman Etudes har tillägnats Cages väninna, mecenaten Betty Freeman. ”Men 
när jag namngav dessa etyder, tänkte jag inte bara på henne, utan också på Thoreau, 
vars frihet inte gick förlorad när han satt inspärrad i fängelse.”

Vad gäller såväl speltekniker som ”stil” kan Thirty Pieces for String Quartet (1983) 
sägas vara något av en ensembleversion av Freeman Etudes. Stycket har fått sin titel 
efter Thirty Pieces for Five Orchestras som skrevs 1981. ”På samma sätt som det 
var ett tillfälligt sammanträffande av fem orkestrar, är detta ett tillfälligt möte mellan 
solon. Det finns inget partitur med ett fastlagt förhållande mellan de fyra stämmorna. 
Varje solo är antingen mikrotonalt [en pulserande rytm av toner eller övertoner], 
tonalt [långsammare mer utdragna linjer] eller kromatiskt [komplex närmast virtuos 
aktivitet] och presenterar dessa skilda karaktärer parvis eller i följd. Varje solo börjar 
någon gång under ett 45-sekundersintervall och slutar någon gång under ett annat 45-
sekundersinterval, som överlappar det första med 15 sekunder. Sålunda kan ett stycke 



spelas så snabbt som möjligt eller tänjas till en maximal längd av 75 sekunder. (…) 
Denna flexibla struktur gör det till, så att säga, jordbävningssäker musik.” Vad som 
utspelar sig är, med Malcolm Goldsteins beskrivning, ett slags mobilt kalejdoskop 
av texturer och aktiviteter under en tidsrymd av 30 minuter.

Four (1989) hör till det 50-tal så kallade nummerstycken, där titeln anger antalet  
spelare, som Cage skrev från 1987 och fram till sin död 1992. Dessa verk för vitt skif- 
tande besättningar – från tolv solostycken, betitlade One, One2, One3 o.s.v., till stor  
orkester, som mest 108 – är alla noterade med flexibla tidsklamrar, på samma sätt som  
Thirty Pieces. I förhållande till det sistnämnda verket har kontrasterna tonats ner;  
här spelas genomgående långsamt, tyst och helt utan vibrato. Dessutom har tonom- 
fånget begränsats så att samtliga instrument kan spela alla stämmor. Om Thirty Pieces 
kan sägas vara i någon mening expressivt, är Four alltså snarare kontemplativt.

Till 200-årsminnet av den amerikanska självständighetsförklaringen komponerade 
Cage Apartment House 1776, ett stort anlagt verk sammansatt av många mindre delar. 
Till dessa hör 44 Hamonies. Fast komponerade är ett lite missvisande ord – samman-
ställde och strök är kanske en mer exakt beskrivning. Liksom i exempelvis orgelver-
ket Some of the Harmony of Maine, som ju framförts i Borås, gör han ”raderingar i 
hymner och religiösa sånger som skrevs av tonsättare som var minst 20 år vid tiden 
för den amerikanska revolutionen, för instrument som lämpar sig, inklusive sådana 
från 1700-talet om de finns tillgängliga”. Vad vi hör är alltså ordagranna citat, men där 
ett och annat ord har fallit bort, så att säga. Cage specificerar således inte instrument, 
utan konstaterar bara att musiken är skriven för klaverinstrument eller kvartett. En 
komplett stråkkvartettversion har färdigställts av kvartettprimarien Irvine Arditti.




